Ma Migitjo, une femme entre deux mondes : hommage à ma grand-mère française

Susan Levi-Peters

J'aimerais vous raconter l'histoire de ma grand-mère. Je me souviens qu'elle avait deux dates d'anniversaire, espacées d'une semaine : elle en utilisait une et ses enfants une autre. J'ai fini par croire que l'une était sa véritable date de naissance et l'autre, sa date d'adoption.

Ayant grandi dans la plus grande Première Nation (la réserve Mi’kmaq) du Nouveau-Brunswick, je n'aurais jamais cru, enfant, que ma grand-mère était née française. J'entendais dire qu'elle l'était, mais je n'y croyais pas vraiment. Elle parlait couramment le mi'kmaq et très peu l'anglais, et pas du tout le français. D'aussi loin qu'il m'en souvienne, elle a toujours eu les cheveux blancs. On m'a dit qu'ils étaient blonds quand elle était jeune et que ses yeux étaient bleus.

Imaginez les épreuves qu'elle a dû endurer parce qu’elle avait les cheveux blonds, la peau claire et les yeux bleus, une enfant d’origine française grandissant dans une réserve indienne au début du XXe siècle. Je me souviens que, quand j'étais enfant, une de mes cousines, blonde, à la peau claire et aux yeux bleus, était la cible d'insultes à cause de ses cheveux et de son teint. Les autres enfants ne comprenaient pas.

On parlait très peu des origines de ma grand-mère, du moins jusqu'à son décès. Parfois, un membre de la famille essayait d'en parler, mais on éludait la question.

En 1902, ma grand-mère a été confiée à un couple Mi'kmaq originaire de la réserve indienne de Big Cove, à 15 km de Rexton, une ville anglaise, et à 20 km de Richibucto, une ville acadienne (française).

Deux jeunes femmes Mi’kmaq se rendirent au magasin général à Rexton, situé près d'un quai, et y rencontrèrent une jeune Française qui tenait un bébé emmailloté dans une couverture. Celle-ci leur demanda si elles désiraient une petite fille. Mme Tenass répondit qu'elle prendrait le bébé.

Ce jour-là, en 1902, début septembre, Mme Thibodeau, de Shediac, a donné une petite fille d'une semaine à une femme indienne de la réserve indienne Mi’kmaq de Big Cove n° 15.

Mme Tenass et son mari, qui travaillait dans les bois, n'avaient pas d'enfants. Ils n'étaient pas prêts à s'occuper d'un bébé, mais ils savaient qu'un merveilleux cadeau leur avait été fait.

Mme Tenass et son amie ramenèrent le bébé à la maison et le déposèrent sur le lit. Elles utilisèrent une couverture comme porte pour masquer l'entrée. Mon arrière-grand-mère voulait faire une surprise à son mari à son retour du travail en forêt. Sa femme lui demanda de regarder dans la chambre, derrière la porte improvisée avec la couverture. Il l'ouvrit et, à l'intérieur, sur le lit, se trouvait une petite fille d'une semaine: ma grand-mère, Annie Tenass.

Ma grand-mère a toujours travaillé dur, elle n'a jamais baissé les bras, même dans les moments difficiles. Sage-femme, elle a mis au monde de nombreux bébés, aussi bien dans la réserve qu'à l'extérieur, notamment ceux de la famille Graham (celle de l'ancien premier ministre Shawn Graham). Les filles qu'elle a mises au monde portaient généralement son nom ; le dernier bébé qu'elle a mis au monde à Elsipogtog remonte à plus de cinquante ans, et cette petite fille porte elle aussi son nom.

Ma grand-mère ne conduisait pas, mais elle adorait marcher. Alors qu’elle ne mesurait qu'1,52 m, elle était connue pour sa marche rapide. Elle parcourait 15 km à pied jusqu'à la ville la plus proche pour faire ses courses ou accoucher des femmes, même pendant les mois froids de l'hiver.

J'adorais sa cuisine, son fricot au poulet et ses biscuits à la mélasse étaient les meilleurs. Elle a épousé mon grand-père, Basil Joe, un homme plus âgé dont elle parlait avec beaucoup d'affection; il l'aimait et la traitait bien. Mes grands-parents ont adopté leur premier enfant, un petit garçon français. Ils sont allés chercher le bébé à l'Île-du-Prince-Édouard, et elle a donné naissance à quatre autres enfants, deux garçons et deux filles.

Ma mère avait deux frères aînés, un frère cadet et une sœur. Elle était encore étudiante lorsque mon grand-père est décédé, laissant ma grand-mère avec cinq enfants. L'aîné s'est engagé dans l'armée, le cadet s'est marié, et ma mère, ma tante et mon autre oncle poursuivaient leurs études.

Ma grand-mère s'est remariée avec John Simon, un homme que j'ai toujours connu comme mon grand-père. Je me souviens de mes grands-parents se balançant sur leurs fauteuils à bascule, fumant la pipe. Ma grand-mère aimait fumer la pipe et chiquer le tabac.

Après le décès de son second mari, ma grand-mère a vécu chez mon oncle et sa famille, mais elle venait souvent passer quelques jours chez nous, même si elle habitait tout près. Je me souviendrai toujours du jour où mon frère l'a emmenée faire un tour de moto pour la première fois, elle, une femme âgée. Nous étions tous si fiers ! Elle n'aimait pas qu'on lui parle en anglais, son anglais était tellement mauvais et on adorait la taquiner.

Ma grand-mère a vécu chez mon oncle jusqu'à son décès à l'âge de 93 ans. Mon oncle m'a dit qu'il possédait une photo de sa grand-mère, la mère biologique de ma grand-mère, Mme Thibodeau. Surprise et ravie, j'ai demandé à la voir. Mon oncle l'avait obtenue d'un membre de la famille de ma grand-mère; il n'en savait pas beaucoup plus, mais il me l'a donnée.

Quand j'ai vu la photo, la première chose qui m'a frappée, c'est le grand chapeau de mon arrière-grand-mère. C'est là que j'ai compris d'où me venait cette passion pour les chapeaux quand j'étais petite. Je n'en revenais pas de la ressemblance entre ma tante et sa grand-mère, et de l'élégance de cette dernière, notamment avec son chapeau.

Aujourd'hui, quand je pense à ma grand-mère, je vois une femme très forte qui n'a jamais baissé les bras malgré les nombreuses épreuves. Elle a enduré tant de choses pour survivre entre deux mondes.

(Traduit de l’anglais par Damien Dauphin)